人社部：新職業電子競技員

■閱讀提示

回顧2018年的電子競技圈，可以用沸騰一詞來形容——8月，雅加達亞運會上，首次列入亞運會表演項目的6項電競比賽中，我國選手拿到了兩金一銀；11月，2018英雄聯盟全球總決賽上，我國IG戰隊3：0大勝對手，斬獲總冠軍。

2022年的杭州亞運會上，電子競技將首次列入正式比賽項目。早在2003年，國家體育總局將電子競技列為第99個體育項目。次年，河北電競協會成立，成為全國首批省級電競協會之一。2014年，石家莊也成立了電競協會。

日前，人力資源和社會保障部初步確定15個擬發布新職業，其中包括電子競技員。

一度被家長視為洪水猛獸的網游，其實并不同于電競這項運動。在電競從業者眼里，這是一種什么樣的職業？這些職業電競選手又是一種怎樣的生存狀態？

克制和進步，是職業電競選手的標簽

任澤楠2019年的第一場比賽兩贏一輸，賽事規則是小組第一才能出線，雖然是河北省賽區冠軍，但他和隊友就此止步。

輸得并不難看，任澤楠擔任隊長的DUNE戰隊，輸給了浙江GD戰隊。GD戰隊從小組賽就一路躥紅，終將選拔組冠軍收入囊中。

這場賽事是1月4日至6日在成都舉行的2018全國電子競技公開賽（簡稱NESO）。NESO是國內采用全運會賽制的綜合大型電競大賽，選拔組和邀請組的選手，幾乎囊括了全國電競圈的頂尖高手。

“哪怕是圍觀一下，都覺得收獲頗多。”任澤楠感慨。

這位1996年出生的小伙兒，讀大學期間就加入了DUNE戰隊，是目前河北為數不多的職業電競隊員。

半年前，DUNE戰隊從石家莊北二環的一處租賃訓練場，搬到西兆通一套兩層別墅里，像一支小號的競技體育訓練隊，他們同吃同住同訓練。

這里執行著全國大多數職業電競隊的作息：11時起床，次日凌晨2時熄燈。一致的作息有助于電競隊能同時在線，進行捉對廝殺訓練。

習慣認知中，網癮少年的沉迷，在職業戰隊的訓練中完全不存在。克制和進步，是職業電競選手的標簽。

“線上訓練效果差于線下，就像你在家訓練和在體育館訓練不一樣，所以大家集中起來練。”任澤楠身材瘦高，他慣用的鼠標靈敏度相對不高，手速控制在每分鐘200次有效點擊，隊友的快操作能達到每分鐘300次，這意味著作為一名職業選手，點擊鼠標，低也能達到一秒3次以上。

“一般一天14小時左右的訓練，為了讓肌肉形成記憶。”DUNE戰隊教練成梓坤介紹。

長時間高頻操作，使所有的電競選手都會有職業病：手腕疼、手指腱鞘炎、頸椎不適和腰部勞損。

任澤楠說，幾年下來，他也會感覺手指發麻。戰隊會要求選手訓練之余加強身體鍛煉。

電子競技有太多和其他競技體育項目的相同之處。國內一線電競俱樂部也在向傳統體育學習，為戰隊配備理療和心理健康等專業人員。

很多人認為電競戰隊的教練是教人怎么打游戲，“實際上教練承擔的是對隊員的引導和制定作戰計劃。”成梓坤扎著時尚的小辮，額前的一縷頭發時不時擋住眼睛，他邊說話邊往耳邊梳理。

“就拿英雄聯盟說，比賽開始前，每個隊可以選擇禁止對方選用幾個英雄，我方也會有英雄被禁用。那就要根據對手的作戰特點選擇性禁止，既要保證自己的攻擊力，還要限制對手的攻擊力。”成梓坤說，90秒倒計時結束前做出的布局安排，有時就會決定輸贏。

這與排球等比賽項目中，教練根據賽場變化制定賽前作戰計劃驚人類似。換句話說，電競比賽完全是一場在斗智斗勇又靠實力說話的競技。

賽前的戰術部署，來自教練的經驗，以及觀摩全國乃至全球的戰隊比賽，和對方戰隊的比賽錄像。“我們還在起步階段，大一些的戰隊會配備數據分析師，分析對手的作戰習慣和得分點。”成梓坤目前還要兼顧這項工作。

集中訓練，還要解決一些生活問題。領隊錢博描述自己是隊里的“管家婆”，隊員的吃飯、睡覺、外出比賽和賽事組織方的溝通，都由他負責。錢博很認可自己的工作，但成梓坤和任澤楠則“揭露”他忘交電費，曾導致全隊斷網斷電。

這群平均年齡不超過25歲的年輕人，言語中，不乏互嘲和調侃，語速快，思維跳躍，對所從事的電競工作，他們希望被稱為電競運動員，而不是打游戲的。

需要天賦，更需要團隊合作

李拓近半年接到來自親朋的咨詢電話明顯增多，“都問，家里有孩子特別愛玩游戲，能不能讓我們給看看，是否適合走職業路。”

李拓是河北省電競協會常務副秘書長，也是石家莊電子競技協會主席。在他看來，“成為電競職業選手的概率不亞于考入清華北大。”

DUNE戰隊去年試訓了六七位選手。“其實能到隊里試訓，已經是我們從大小比賽中選了一輪，但能否走得更遠，除了操作水平，還要看選手的心態和大局觀。”成梓坤說。

電競選手的操作水平，其實就是手腦合一。

“手腦合一，完全是天賦，說白了就是反應速度。有人天生反應快，想到了馬上就能從鼠標和鍵盤上操作出來。很多人練十年也未必練出來。但是天分高的選手，幾個月可能就嶄露頭角。”成梓坤說，石家莊舉行的電競比賽，不管大小，他一定到場，就為了尋找有潛力的電競苗子。

體現在手速上的天分，會隨著年齡增加而下滑，“18-23歲是電競選手的黃金年齡，這以后，選手經驗豐富了，但是反應跟不上了。”周雋是一線電競選手中為數不多的80后，這和他參加的電競項目有關，FIFA項目對比賽經驗的要求比技術高，遇到40歲的選手也不意外。

戰隊吸納一名新隊員的另一個評估項目是人品和心態。

2017年底在京津冀高校電競海選賽中，任澤楠第一次參加英雄聯盟5人團隊賽，電競比賽賽場山呼海嘯的氣氛絲毫不亞于足球等傳統競技比賽。任澤楠不習慣被嘲諷，面紅耳赤差點和對方打起來。這種干擾帶來的心態變化，很可能會導致選手“出師未捷身先死”。

到戰隊試訓的年輕人，殺上幾局，戰隊會給出去留意見。“人品和技術同等重要，畢竟這是團隊作戰。”成梓坤說，網吧里玩游戲的青年高聲叫喊，出言不遜，在電競比賽中并不被認同，大型電競比賽選手都相對安靜，不允許有任何干擾對手的舉動。“投入比賽的人會不自覺暴露出比賽習慣，如果愛說臟話、喜歡指責隊友，對不起，我們不歡迎。”

任澤楠2014年開始接觸英雄聯盟項目，在單人排位賽上，兩年不到就打到了強王者段位。

當時英雄聯盟一個區幾十萬游戲玩家，全服28個區，只有200位強王者。因戰績突出，2017年，任澤楠受邀參加騰訊LOL“對決巔峰”，又在集體戰中擊殺了現IG戰隊的一位高手the shy，震動電競圈。

習慣單打獨斗的任澤楠，加入DUNE戰隊后，很長時間都認為是一己之力在帶領隊友打，隊友要圍繞自己來配合。“制定好的戰術會因為我而被迫改變，導致隊友被我的戰術拖累。”

成梓坤多次就這事兒和任澤楠溝通。“現在我學會了合作，想成為職業電競選手，就得全隊配合，一個人不能完成比賽。”

即使擁有上述天分，眾多的電競愛好者還要等待職業電競隊的挑選。范佳旗就是其中之一。

他是2018NESO河北賽區王者榮耀項目的冠軍隊隊員，和DUNE戰隊隊員有一兩千元的基礎工資比，范佳旗和他的隊友相當于電競圈的“個體戶”，自收自支。每次比賽，甚至連隊友都要自行組團。

“有時候車票和住宿還得自己墊。”佳旗剛滿18歲，他的父母在石家莊經營一家五金店。這次贏得河北賽區冠軍的YL戰隊，取自“贏了”二字的拼音首字母，但全國賽，他們輸了。“從成都回來就特別感慨，什么叫強中更有強中手。”

YL戰隊中5人都是學生，為了配合自發訓練，幾個人要把每晚19時到20時，22時至23時的時間騰出來，其中一人有事，訓練就不能進行。“這和職業戰隊根本沒法比。”范佳旗咧咧嘴。

范佳旗毫不掩飾成為職業電競選手的渴望，同時也不掩飾這份渴望的憂慮。“還是要把學歷拿到，萬一不行，還能做個電競主播或者找其他工作，畢竟職業選手這條路太難。”

還面臨社會和家庭，甚至學業的壓力

任澤楠已經開始考慮轉型問題，23歲的年齡關卡就在眼前。“戰隊里我算年齡較大的，現在談了女友，開銷也不小，電競收入有點吃不消。”

范佳旗幾年來贏得的比賽獎金，高的一次不過5000元，扣除所得稅后，五個隊友每人分得了800元。2018年全年的比賽獎金收入，總共3000元。

和IG戰隊奪冠豪取500多萬元的賽事獎金比，DUNE戰隊參加省級比賽獲得的獎金可謂九牛一毛，即使加上俱樂部在戰隊獲獎后的追加獎勵，對于一名步入社會的年輕人來說，也算不上寬裕。

作為戰隊的經理，王洋感慨近期為戰隊拉贊助不再像過去那么難，這次前往成都參賽還有了服裝和飲品兩家贊助。但能像其他體育賽事一樣獲得收入維持運轉，他也不知道路還有多遠。

成梓坤拍著錢博的肩膀調侃，“我們現在睡在電競夢想上，不然會‘失眠’。”

不是每個電競選手都能把夢想當飯。

“好幾次了，剛磨合好的選手突然家里給找了工作，走了。”成梓坤兩手一攤，“收入是一方面，職業電競隊員還面臨社會和家庭，甚至學業的壓力。”

電競選手迎來的改變，也在改變著他們身邊人的看法。

DUNE戰隊每入職一名新成員，都會邀請新成員的父母到戰隊訓練場觀摩。“讓家長知道他的孩子在干嘛，我們是一群職業選手，不是一群玩游戲的。”錢博說。

入職的電競隊員，大多能獲得家長哪怕不支持也不會反對的默許。但讓每個電競選手回顧成長經歷，幾乎都能說出兩三件家長強烈反對的事件。

“受邀去參加騰訊決戰巔峰前，被家長拔過網線，切斷過電源，敢怒不敢言啊。”任澤楠笑著回憶，受邀回來之后，家長從網上看了他的報道，給他升級了一臺6000元的電腦，算是無聲的鼓勵。

然而，這種罕見的速成案例，并不能成為酷愛電競少年們的奮斗目標。幫他們認識到不是每個人都能成為職業選手，正在納入李拓和電競協會的工作范圍。

李拓籌劃和石家莊法商中等專業學校聯手開設電競專業，“選拔人才是一方面，更重要的是，打破大多數人的電競夢。”李拓說，事實證明，職業電競之路萬里挑一，在班里是游戲高手，但跟職業電競選手比可能還相距甚遠，把電競愛好者集中起來，讓輸贏的事實幫助電競愛好者認清現實，“這要遠好于他們認為自己懷才不遇，堅持一條道走到黑四處碰壁。可以有新的選擇。”

新的選擇，可以繼續和電競有關，比如像成梓坤和錢博一樣，從電競選手轉為電競的管理人員。

2016年，教育部公布《普通高等學校高等職業教育（專科）專業目錄》增補了13個專業，自2017年起“電子競技運動與管理”成為新增專業。

2018年，石家莊市第一職業中等專業學校聯合石家莊市電子競技協會，開設了這一專業，招收了第一批學生。新專業面臨新問題，“先說教材，市面上電競相關的教材非常匱乏，即使有，也相對滯后。電競發展太快，一款電競項目，每年都會更新，現在這個問題還無法解決。”李拓說。

除此以外，電競專業的師資也面臨缺位，“戰隊里懂行的可能不會教，會教的老師，未必是電競行家。怎么把職業的和專業的結合起來，還需要探索一段時間。”李拓對電競的未來很樂觀，“畢竟我們這些人，都有夢。”

■采訪手記

他們是這樣一批電競人

成梓坤戲稱，DUNE戰隊里的電競運動員，存在不同“版本”——他和周雋是電競1.0，錢博是電競2.0，任澤楠和范佳旗是電競3.0。

這樣的比喻一方面是根據年齡，一方面是根據所經歷的電競發展歷程。

80后周雋，曾在2010年獲得過FIFA項目全國八強，但這一成績并未打消身邊人認為他不務正業的看法。

比賽少，大氣候不好，周雋甚至沒敢想過靠電競吃飯，一度賣游戲機養活自己。這經歷和1996年出生的成梓坤如出一轍。

當時國內成型的電競隊，鳳毛麟角，絕大多數的電競愛好者，甚至摸不到職業電競的大門。

成梓坤輾轉在石家莊各大網吧，網吧提供機器，成梓坤組織戰隊，通過小型比賽實現網吧收獲人氣而他有機器可練的雙贏。

“每次比賽，身后都圍滿了人。人多，味兒都不對了。”成梓坤開網店倒賣游戲點卡、替人代練，“窮的時候，就在網吧過夜，不就是瞇一覺嘛。”

這個反應飛快的大塊頭聳聳肩，“就是喜歡電競，哪怕不打比賽，和電競沾邊，也愿意干。”

1991年出生的錢博曾經也是一名電競選手。他被成梓坤調侃為“中二青年。”

2011年，錢博經家人安排到晉州一家手套廠設備科工作，住單身宿舍很無聊，他常去網吧玩電競打發時間。

2012年，IPL5世界總決賽，我國WE戰隊奪得IPL5總決賽冠軍，轟動了當時的電競圈。

錢博說，看完比賽，幾天沒睡好，“總覺得我也得為電競干點啥。”錢博眼睛不大，說到這，小眼睛變得亮亮的，“我要組織個戰隊，我要去參加全球比賽，我要為國爭光！”

一時腦熱，錢博辭職組隊。

殘酷的現實是，未經訓練的戰隊，幾乎打一場輸一場，兼任領隊和選手，面對只出不入的狀況，錢博力不從心，戰隊隨后解散。

他不甘心，又應聘到另一家戰隊，幾個月后再次黯然退出。此時，錢博過了23歲的黃金年齡上限。他當了一年程序員，還做了一年獸醫。“烏鴉（成梓坤外號）喊我入伙時，當時就覺得，電競的那點小火苗，壓下去幾年，蹭一下又起來了。”

“真的，哪怕不上場，就在底下看著隊員打，現場那種氣氛，都讓我覺得渾身充滿力量。這就是電競運動的魔力吧。”錢博推推眼鏡，“所有競技運動的發展總得有蹚路的，哪怕我們這一代的努力，能讓后來者好走一點呢。”

石家莊信息工程學院的食堂，為還沒放假的學生只開了幾個窗口，女播音員反復提示學生，吃完記著收餐盤。

范佳旗細長的手指絞來絞去，他用電競比賽積攢的獎金給父母買了點禮物。2018年在正定舉行的一場比賽，戰隊慶祝勝利聚了個餐，剩下幾十塊錢，范佳旗一沖動，打車回家，徹底花完。他反思，“應該留著，萬一明年還有比賽，能當路費呢。”

事實上，在成都比賽時，DUNE戰隊就非常照顧這位后起之秀，包車、就餐時會帶上YL戰隊成員。

在河北省電競協會常務副秘書長、石家莊電子競技協會主席李拓看來，發展河北電競，需要電競圈擰成一股繩相互幫助。

李拓玩的第一款游戲，00后們可能都沒有印象，那是1995年價值幾百元的一臺小霸王游戲機，簡單的操控已經讓他和小伙伴們著魔。

兒時的記憶，一度推著李拓大學畢業也從事了和游戲有關的工作—游戲策劃。2013年，他進了國企，按部就班，一個月領六七千元的工資，可就是覺得日子有點遺憾。

2014年，他成立了石家莊市電子競技協會并擔任主席，把石家莊幾個時代的電競人才聚攏起來。

2016年10月，河北省電子競技協會承辦首屆京津冀電子競技邀請賽；2017CEST中國電子競技娛樂大賽英雄聯盟項目全國總決賽在河北舉行；2017年，CHINA CUP冠軍杯在河北落幕……國際性電競賽事的接連舉行，不斷推動河北電競人的競技水平。