四年前,成績(jī)優(yōu)異的兒子面臨高考,迫于大學(xué)高額學(xué)費(fèi)的壓力父親選擇了割腕自殺;如今,兒子已大學(xué)畢業(yè),和許多大學(xué)生一樣仍然在四處打工漂泊。
但村民們依然有著執(zhí)著的教育理念——“砸鍋賣(mài)鐵也要供子女上學(xué)”;當(dāng)?shù)卣渤闪⒘素毨饡?huì),還建立了孤兒“集中供養(yǎng)、集中就讀”的長(zhǎng)效救助機(jī)制……
■父親自殺之后
“每想起父親決然地離開(kāi)這個(gè)世界,我就揪心地痛。”回憶起過(guò)去,至今大城縣王香屯村的邵亮還心如刀絞。因?yàn)樗X(jué)得父親的死,與自己要考大學(xué)直接相關(guān),可他又不甘心不上大學(xué)。
邵家一共有三個(gè)孩子,四年前都在上學(xué),邵亮面臨高中畢業(yè),年齡小的妹妹邵靜讀初中一年級(jí),姐姐邵熙正在大學(xué)讀二年級(jí)。父親邵鐵增是家里的頂梁柱,距離兒子高考只有五天時(shí),46歲的他選擇了自殺,留下了多病的妻子和三個(gè)正在讀書(shū)的孩子。“學(xué)費(fèi)殺人啦”!在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng),轟動(dòng)的原因在于,它使高額的教育收費(fèi)與農(nóng)村貧困的矛盾集中地幻化為一場(chǎng)令人心酸的悲劇。
“這一片兒的人都知道,自殺前好長(zhǎng)時(shí)間他就愁得睡不著覺(jué),他老是說(shuō)掙得少花得多,現(xiàn)在兒子也馬上要上大學(xué)了,一個(gè)人掙錢(qián)供這么多人上學(xué),叫我咋活呀。”往事不堪回首,當(dāng)著記者的面,悲傷的妻子堵國(guó)英幾度落淚。
考上大學(xué)在別人家也許是好事,但是在邵家卻是一件愁事。“那時(shí)候,全家一年的收入也就是六七千塊錢(qián),靠的是他耍電焊手藝,那幾年種地也不賺錢(qián),除了落下點(diǎn)口糧,就是白受累,日子一直過(guò)得挺緊巴。”堵國(guó)英說(shuō),丈夫走時(shí)家里只有6000元,光大女兒的學(xué)費(fèi)都不夠。
頂梁柱倒下之后,一家人的日子更是雪上加霜。悲痛之余,堵國(guó)英頂著更大的壓力,堅(jiān)持讓孩子們繼續(xù)學(xué)業(yè)。“我那年上北京去,當(dāng)時(shí)找不到人,上車(chē)也上不了,問(wèn)人家汽車(chē)站那邊,我說(shuō)上大城的長(zhǎng)途汽車(chē)在哪呢?人家司機(jī)說(shuō)你自己看字,難堪的是我根本不識(shí)字。當(dāng)時(shí)我就想怎么也得讓孩子上學(xué),不能再像我這樣。”堵國(guó)英覺(jué)得,上了大學(xué)就意味著命運(yùn)的改變。
家庭的變故,讓痛苦中的邵家表現(xiàn)出更大的勇氣,父親去世不久,邵亮就接到了大學(xué)錄取通知書(shū),毅然地走進(jìn)了大學(xué)校園。第二年,姐姐邵熙大學(xué)圓滿畢業(yè)。第三年,妹妹邵靜考上了中國(guó)輕工技校。隨著時(shí)間的推移,“學(xué)費(fèi)殺人”的痛楚逐漸淡出姐弟的心靈。
“沒(méi)錢(qián)就借錢(qián),想辦法也要把學(xué)念下來(lái)。”姐姐邵熙說(shuō),那幾年母親和她們姐弟三個(gè)吃過(guò)好多苦,就連過(guò)年家里也很少買(mǎi)肉吃,她和妹妹正是愛(ài)打扮的年紀(jì),但她們都沒(méi)買(mǎi)過(guò)流行的衣服,甚至連低檔的化妝品也沒(méi)買(mǎi)過(guò)。難熬的窘迫,卻絲毫沒(méi)有動(dòng)搖姐弟三人上大學(xué)的信念。
如今,除了妹妹邵靜還在實(shí)習(xí),邵亮和邵熙都已大學(xué)畢業(yè)。記者注意到,他們姐弟三個(gè)還都沒(méi)有用上手機(jī)。
■“小作坊”里的大學(xué)生
姐姐邵熙畢業(yè)早,2005年畢業(yè)后,做過(guò)基層種子公司的學(xué)徒工,后來(lái)進(jìn)了廊坊某超市當(dāng)過(guò)清貨員,再后來(lái)有了自己的孩子,便在家里做起了“全職太太”。對(duì)于現(xiàn)狀,邵熙似乎心有不甘,她說(shuō)自己學(xué)的是農(nóng)業(yè),將來(lái)的理想狀況是搞特色大棚蔬菜,爭(zhēng)取在當(dāng)?shù)禺?dāng)個(gè)種植大戶。眼下,因?yàn)楹⒆舆小,生活的擔(dān)子只能先落在丈夫一個(gè)人的肩頭上。
邵熙的丈夫王松也是個(gè)大學(xué)生,如今就工作在村頭的“小作坊”里,生產(chǎn)一種樹(shù)脂配件。這里的幾個(gè)人,只有王松文化程度高,因此他干的活兒相對(duì)輕松點(diǎn),除了重要環(huán)節(jié)要親自上車(chē)床操作,更多的是給其他幾個(gè)人做指導(dǎo)。
小車(chē)間里彌漫著一股刺鼻的氣味,每個(gè)人都戴著口罩和手套。“這里的條件很艱苦,但大伙的‘飯碗’就在這里。為了養(yǎng)家糊口,有時(shí)也顧不了那么多。”王松淡淡地告訴記者,自己好多同學(xué)的就業(yè)情況比他還糟。
邵亮是2008年畢業(yè)的,畢業(yè)后先是在廊坊奔波,后又到北京成了“北漂一族”。因?yàn)橄矚g外語(yǔ)到涉外賓館當(dāng)過(guò)服務(wù)生,后來(lái)又跑過(guò)推銷(xiāo)、做過(guò)售后服務(wù)。有點(diǎn)內(nèi)向的邵亮能吃苦,而且很要強(qiáng),畢業(yè)后就一直在外打拼,但他很少抱怨。
“路是自己走出來(lái)的,父親沒(méi)得早,我就應(yīng)該勇敢地去承擔(dān),妹妹還沒(méi)有畢業(yè),家里正需要錢(qián),我必須努力地去掙錢(qián)。”邵亮告訴記者,現(xiàn)在他已經(jīng)結(jié)婚了,也有了自己的孩子。愛(ài)人也是大學(xué)畢業(yè),但一直沒(méi)有穩(wěn)定的工作。盡管“上有老下有小”,生活負(fù)擔(dān)很重,但邵亮總能看到希望。“我經(jīng)常安慰母親和愛(ài)人,人活的是信心,有信心日子就會(huì)好起來(lái)的!”
妹妹邵靜正在實(shí)習(xí),工作還沒(méi)有著落。但邵靜很樂(lè)觀,她說(shuō)她至少能找到一份養(yǎng)活自己的工作,不會(huì)拖累家人。記者問(wèn)她喜歡什么職業(yè),她說(shuō)能掙錢(qián)就行,如果找不到和自己機(jī)電專(zhuān)業(yè)對(duì)口的,那她還可以去做美容美發(fā),總之她不會(huì)“吃閑飯”。
“現(xiàn)在我很知足,總算熬出來(lái)了,日子在一天天好轉(zhuǎn),覺(jué)得越來(lái)越有奔頭兒了!”盡管這兩年母親堵國(guó)英的身體不太好,但她精神狀態(tài)很好。
■再苦也供子女上學(xué)
“都說(shuō)現(xiàn)在就業(yè)難,但村里人還是死乞白賴地供孩子上學(xué)。”王香屯的村干部邵進(jìn)軍說(shuō),多少年來(lái)村民就重視教育,至今沒(méi)有動(dòng)搖過(guò),即便是現(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)后難找工作,但和沒(méi)文化的村民相比,在村里好歹能干出點(diǎn)名堂來(lái)的,畢竟肚子里都有墨水。
不僅僅是王香屯,在大城好多村里都有著“砸鍋賣(mài)鐵也要供子女上學(xué)”的傳統(tǒng)。
西位敢村的安學(xué)峰今年60歲,他說(shuō)他這輩子驕傲的就是把仨孩子都供成了大學(xué)生。如今,除了三兒子還在新疆石河子讀研究生,另外兩個(gè)孩子都已大學(xué)畢業(yè)參加了工作。老安是從鄉(xiāng)文化站退下來(lái)的,閑暇在家,他大的愛(ài)好是“舞文弄墨”寫(xiě)文章。
“供三個(gè)大學(xué)生,一定很辛苦吧?”記者問(wèn)。
“不讓孩子讀書(shū),孩子沒(méi)有‘前途’,讓孩子讀書(shū),家庭斷了‘錢(qián)途’。”老安說(shuō)話有著文人的特質(zhì)。他說(shuō),他是從臨時(shí)工到合同制工人,一點(diǎn)點(diǎn)干出來(lái)的,工資少時(shí)每月只有十多元,好在家里有著幾畝口糧地。白天上班,早晚種地。日子窮得叮當(dāng)響,但他有個(gè)信念———“再苦也要供子女上學(xué)”。
老安說(shuō),自己命不好,正當(dāng)上學(xué)期間趕上了“文革”,盡管有著強(qiáng)烈的求知欲但還是荒廢了學(xué)業(yè)。可他沒(méi)有灰心,在以后的日子里,他利用別人晚上下棋聊天的時(shí)間,不斷擠時(shí)間為自己“充電”。就這樣,靠鋤頭為生的他終于謀到了一份用筆桿子干活的“飯碗”。
“即便是現(xiàn)在,我也經(jīng)常跟別人這樣說(shuō),再苦也要供子女上學(xué)!道理是這么講,但兒子馬上就要畢業(yè)了,就業(yè)的問(wèn)題還是愁得我睡不著覺(jué)。”對(duì)當(dāng)下的教育現(xiàn)狀,老安頗感辛酸,幾欲淚下。
采訪中,記者注意到在當(dāng)?shù)睾枚啻謇铮逃缫巡辉傧褚酝菢邮强梢宰屢粋(gè)家庭脫貧致富、令人羨慕的“好事”了。一旦孩子沒(méi)考上大學(xué),別人便會(huì)開(kāi)玩笑地對(duì)他的父母說(shuō):老驢終于卸磨了。而孩子一旦考上了大學(xué),別人則會(huì)戲謔地對(duì)他的父母說(shuō):老鼠拖苦瓜———苦頭還在后頭呢。對(duì)于許多家庭而言,一年的純收入也就幾千元,大學(xué)4年五六萬(wàn)元的費(fèi)用,無(wú)異天文數(shù)字,全家人就是不吃不喝,也要好多年才能湊夠。其父母的生活大有“辛辛苦苦幾十年,一夜退回解放前”之感。再加上如今工作難找,城市生活成本日益趨高,即使大學(xué)畢業(yè)后,對(duì)家庭的回報(bào)幾乎為零,有時(shí)還要“倒伸手”。盡管如此,好多家長(zhǎng)還是咬著牙供子女上學(xué)。
“大城人向來(lái)重視教育,在歷史上就是有名的,也讓這塊土地孕育出了好多名人。比如,宋代的為官楷模張暉,明代的戶部尚書(shū)梁材,近代的民國(guó)總理張紹曾……可如今卻經(jīng)常在下面聽(tīng)到好多‘讀書(shū)無(wú)用’的論調(diào)。”大城縣地名辦主任楊馨遠(yuǎn)老先生,憂慮之情溢于言表。
■不得不面臨的檻兒
“寒門(mén)出孝子,白屋出公卿。大城一直有著重視教育的土壤和環(huán)境,也有這方面的因素。”大城教育局長(zhǎng)劉鳳會(huì)坦言,雖說(shuō)現(xiàn)今的大城經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足的發(fā)展,但依然存在著一定的貧困生。從十幾年前開(kāi)始縣里就成立了貧困生基金會(huì),目的是讓該上學(xué)的孩子“一個(gè)都不能少”。
當(dāng)年正在讀初一的邵靜全部學(xué)雜費(fèi)都得到了減免,這給邵家的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r也帶來(lái)了一些緩解。但是由于貧困生基金會(huì)的資金有限,每個(gè)貧困學(xué)生一次性從基金會(huì)領(lǐng)到的捐款只有100多元,對(duì)于好多家庭來(lái)說(shuō)不過(guò)是杯水車(chē)薪,尤其是對(duì)于那些孤兒家庭。
陽(yáng)春三月,大城縣第二小學(xué)活動(dòng)室。記者看到,三年級(jí)的小俊(化名)正和同學(xué)們玩“五子棋”,孩子們不時(shí)發(fā)出歡快的笑聲。
“年前期末考試,我語(yǔ)文得了90分,英語(yǔ)得了97.5分,數(shù)學(xué)成績(jī)好,是100分……奶奶到學(xué)校看我,可高興啦!”小俊主動(dòng)和記者嘮起了嗑,紅撲撲的小臉,像朵春天盛開(kāi)的花。
11歲的小俊,是大城縣南桃子村人。6年前的一場(chǎng)車(chē)禍,奪去了小俊的父親,隨后母親改嫁、爺爺病重去世,只剩下小俊和年邁的奶奶相依為命。把小俊和像她一樣的另外91個(gè)孤兒從這種凄苦的生活中救助出來(lái),是緣于前年大城縣出臺(tái)的紅頭文件《關(guān)于孤兒救助工作實(shí)施方案》,在全省率先推出了“集中供養(yǎng)、集中就讀”的孤兒政府救助模式。按照規(guī)定,全縣所有的孤兒在九年義務(wù)教育階段的,都要集中到縣二小和縣四中就讀,每月享受165元城鎮(zhèn)低保金和100元財(cái)政補(bǔ)貼。記者了解到,僅孤兒救助一項(xiàng),一年下來(lái),大城縣財(cái)政就要增加支出30多萬(wàn)元,這對(duì)于一個(gè)經(jīng)濟(jì)不甚發(fā)達(dá)的縣來(lái)說(shuō)已難能可貴。
而客觀上,當(dāng)貧困家庭的孩子幸運(yùn)地拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),他會(huì)發(fā)現(xiàn),學(xué)費(fèi)和城市孩子是一樣的,少則數(shù)千,多則上萬(wàn)。對(duì)一個(gè)城市家庭來(lái)說(shuō),這也許并不算沉重的負(fù)擔(dān);但對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),這個(gè)數(shù)字是令人幾近絕望的。過(guò)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),是許多家長(zhǎng)和孩子“知難而退”的原因之一。
“雖然家庭和政府都在為孩子的上學(xué)而努力地抗?fàn)幹珜?lái)的就業(yè)問(wèn)題依然是不得不面臨的另一道檻兒。”一位當(dāng)?shù)貜氖陆逃ぷ鞯娜耸糠治稣f(shuō),如果一個(gè)大學(xué)生找不到工作,只有回家種地或外出打工,而這是不需要上大學(xué)也可以做到的。花了很多錢(qián)念書(shū)卻得不到預(yù)期的回報(bào),這樣的結(jié)果對(duì)農(nóng)民產(chǎn)生了非常消極的影響,它會(huì)無(wú)形地助長(zhǎng)農(nóng)村“讀書(shū)無(wú)用論”思潮的抬頭。
網(wǎng)絡(luò)上有一篇流傳甚廣的文章《我?jiàn)^斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》,文章生動(dòng)地描述了一個(gè)農(nóng)民子弟是通過(guò)怎樣的艱苦努力才和城市白領(lǐng)坐在“星巴克”一起喝咖啡。事實(shí)上,對(duì)農(nóng)家子弟來(lái)講,能否和白領(lǐng)階層一起喝咖啡并不重要,重要的是每個(gè)人都應(yīng)該有成功的希望和公平的機(jī)會(huì)。