蟻族：青春驛站唐家嶺

 

 

　　他或她都是大學畢業不久，在北京、廣州、武漢等大中城市討生活，因廉價房租而選擇居住在城鄉接合部，大部分時候還要和別人合租。他們有如螞蟻般“高智、弱小、勤奮、群居”；雖都接受過高等教育，但收入卻并不高；雖然生活忙碌、愛情飄忽，但對未來的憧憬卻一直不曾放棄。這一族群雖人數超百萬，但多年來卻不被人關注，近才因一個調查走入公眾視線。

2009年11月23日早高峰時段，北京唐家嶺，公交乘務員用力把趕著上班的年輕人往車上推。

2009年12月26日，北京唐家嶺村。公交站牌上貼滿招租廣告。

　

 

  　每天清早出門，入夜才回，與村里人沒多少聯系……除了房子和水票。

 

　　———租住在北京唐家嶺村的“蟻族”之一劉成良這樣總結“蟻族”日常生活

 

　　逾百萬大學畢業生，因低收入而如螞蟻般群居在北京、廣州等大城市邊緣的村落，雖忙碌而清貧，但為明天打拼的夢想不滅。

 

　　唐家嶺的一天

 

　　清晨起霧了，唐家嶺聽不到一聲雞叫，倒是哐哐啷啷的公交車叫醒了這個村莊。7點后，巷口不斷擁出一群群腳步匆匆的年輕人。破舊的公交車準時進村，一停下立馬陷入人群包圍，站在門口的售票員一邊用力將人往車門里塞，一邊高聲嚷著“再擠擠，再擠擠。”

 

　　同時，出村公路上，那些沒擠上公交的人，有的三五成群地步行上班，還有一些則騎著自行車直往村外沖刺。

 

　　唐家嶺的一天開始了，這個村莊的住民奔向了主城，為著衣食，為了理想。他們不是農民工，而是剛畢業不久的大學生。

 

　　2008年初，北京大學博士后廉思著手對這一特殊人群進行研究。一年后，廉思和他的調查小組拿出了一份厚厚的調研報告。他們將棲居在北京唐家嶺、小月河、馬連洼等地的低收入大學生群體，稱之為“蟻族”。其實，目前在北京、上海、廣州、西安、武漢等其他幾個高校云集的大城市，也都同樣存在大量“蟻族”，主要分布在城鄉接合部，大多從事銷售、文員、電腦編程、保險營銷等工作，全國“蟻族”總規模則預計在百萬以上。

 

　　“要是半小時之內的路程，我通常都不坐車，走著去”，來自湖北的劉成良沒出門，窩在303公寓專心謄改他的創業計劃。他與村里人基本上沒什么聯系，“除了房租和水票”。據唐家嶺村統計，該村村民只有3000多人，而前來租房的大學生卻多達4萬—5萬人。

 

　　上午9點過后，唐家嶺又暫時恢復幾分北方村落的面貌。有狗從正街破爛的街面上不緊不慢地跑過，一個騎自行車的小販響著鈴鐺慢慢駛過。偶爾透過街角還沒正式開張的餐館窗戶，有時可以看到三兩個遲起的年青人，衣著整潔干凈地從窗下走過。休息時，這些年青人常去的地方是網吧。

 

　　晚上7點后，當晚是平安夜，唐家嶺街頭魔法似擺出了好多盛裝的水果攤。下班的年青人開始返村，不少人停在水果攤前饒有興致地挑選蘋果，小販們吆喝得更起勁了。

 

　　已近22時，劉成良搭上一輛公交，打算連夜給女朋友送一個蘋果去，“平安夜一定要吃蘋果，并許一個愿，會很靈的”。

 

　　尋夢唐家嶺

 

　　從北京北四環向北，坐公交要倒兩趟車，花上一個多小時，就可以到達唐家嶺———這個北京五環以外、與昌平接壤的小村落。

 

　　“我剛來的時候，既慶幸又擔心，慶幸在北京還能找到這么便宜的房住，擔心的則是環境確實太差了”，劉成良前年10月來到北京，曾在酒吧歌舞廳做過活動策劃。

 

　　唐家嶺到處是村民自建的“握手樓”。樓高一般2層—5層，站在樓內走廊，很容易看到對面樓里的光景。村里八九成的租客，都是剛畢業不久的大學生，村民將房屋隔成10平方米—15平方米的單間，根據不同的廚衛配置，每間每月收取300元—800元的房租；有的干脆建得像大學宿舍，設有公共的洗衣間和衛生間。

 

　　北漂幾年后，劉成良和高中同學阿峰取得聯系。阿峰從中國地質大學畢業后，在廣州一家公司做事，由于不堪忍受公司內部復雜的辦公室政治想辭職。劉成良于是勸阿峰來北京，“我當時住在三環以內的地下室，就介紹他來了唐家嶺。”初到唐家嶺，阿峰挺失落的，一切又得從頭開始。

 

　　奧運前，劉成良被國家工商總局招去做了安保人員，朝九晚五，包吃包住，除了每月工資1200元稍有遺憾外，工作也不繁重。后來，他的工作調整為專門負責信訪接待安保。今年7月，他又辭了工。

 

　　那時，阿峰已找到一份穩定的工作，月薪漲到了3000元—4000元，在女朋友的要求下，阿峰搬離了唐家嶺，但已提前交付一年房租，房東不肯退，于是劉成良接下了這個15平方米的單間。他說，現在就算閉著眼睛，也能摸清在外人看來迷宮般曲折幽深的胡同。

 

　　劉成良很快在上地中關村一帶的一家小公司找了份策劃的活。工資不高，平均1200元/月，“跟剛畢業的大學生差不多”，據他自己打聽，住在這里的大學生，60%—70%都是月工資1200元—1500元，干的也多是銷售、電腦編程、軟件測試、文員或者電腦推銷員等活。

 

　　同室兄弟

 

　　兩三個月后，劉成良因種種原因再次失業。每月加上水、電、暖氣等共800多元的房租，讓他感到吃力。一個下午，劉成良到村里網吧發了一則求合租的信息。

 

　　10月的一天，有個電話打進來，問他是否找人合租，劉成良同意讓對方過來看看。沒幾天，戴著厚厚眼鏡的榮忠輝，背著更簡單的行李，敲開了這間公寓的門。

 

　　23歲的榮忠輝，黑龍江鐵力人，2005年，他考上黑龍江石油大學。大學畢業，全班30多個同學，1/3有關系或成績特別好的人順利簽約，成績中下等的則基本都沒戲。榮忠輝自己也去參加過兩三次畢業前招聘會，人山人海，等擠過去，人家早就說不要。畢業離校時，班長幫他在派遣證上隨便填了個當地國企，他就算“正式簽約生”了。

 

　　7月底，榮忠輝和一個同學結伴來到北京應聘，第一次差點受騙。其后又找到過兩份工，都是月薪1500元左右的工作，都是在上地中關村一帶做銷售，要么賣芯片，要么推銷電腦硬件，但都干不長，長一次是干了兩個月。

 

　　“被子是隔壁女孩送的，枕頭也是，褥子是我花40塊錢買的，”宅在公寓休息調整的榮忠輝，指著床上的全部家當有些發愁：北京驟然降溫。臨近過年，出去找工作看來也不是一個好時機。除了看小說，游戲仍是他的愛。村里共有四五家網吧，家家生意好得不行。

 

　　合租顯然讓兩人都輕松不少。在唐家嶺合租非常普遍，男女合租也比較常見，甚至還有出租床位的。“擠的一間，我曾見過兩對情侶合租”，榮忠輝比畫，“那個單間比我們的還小”。

 

　　理想和現實

 

　　12月23日下午，一身穿黑夾克的男人站在巷口海侃：“我就一農民，可我這里住的全是大學生，有幾個搞電腦編程的，月收入還過萬呢。”這是村里一位有著兩層樓的房東。另一房東則小聲叮囑租客：“水費、垃圾費加起來一月10塊，不算在房租內，能避開聯防隊(你)也可以不交”。

 

　　要想避開這一俗稱“水票”的費用基本不可能。“每個月總有幾天，聯防隊突然就兩頭夾擊，一隊在街口守著，一隊在村內各巷道巡視，見一個攔一個，拿不出當月交錢的憑證，就得重新買，”凡被攔上了，大多數人還是會選擇交錢，以前為這個也曾發生過打人事件。

 

　　劉成良歇下手里的活，自己動手做晚飯，同時給女友發了條短信。在一張矮桌上，劉成良熟練地切著蘿卜絲，沒有鍋，他用一個電飯煲來炒菜，用筷子作鍋鏟。“我喜歡北京的文化氛圍，這里很包容，發展機會多。”

 

　　他有一個創業計劃。“就是想辦一個網絡超市，不賣實物，只充分發掘、展示人有價值的部分，比如寫信就是一個單獨欄目，里邊可以有各種各樣的信件，還有旅游、見聞、甚至炒菜、讀書等等欄目。”眼下，他希望尋找到的投資方，在他心目中，一個是柳傳志，一個是馬云。

 

　　比大多數唐家嶺租客幸運的是，劉成良曾有過兩任女友，目前正與第三任女朋友談戀愛。生活不定，愛情也飄忽。去年他與第二任女友分手后，忽然發現自己怎么也不會笑了。

 

　　今年5月的一天，他在脖子上給自己掛了個大大的紙牌，上寫“請保持微笑”幾個大字，然后一臉頹喪地站在了川流不息的王府井街頭。很快他被警察帶走，3小時后放人，他發覺自己居然又能笑了。

 

　　劉成良不準備回老家過年，對著狹小卻收拾整潔的公寓，他說想留在北京不走了：“來北京，就是為了有所作為。”